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‘AIME PARIS AU MOIS D'’AQUT. En dépit de I'estime profonde que

j'ai pour mes semblables, rien ne me les fait aimer tant que

ces quatre semaines bénies de I'été€ ou tous s‘enfuient loin
de la capitale, pressés qu'ils sont daller retrouver leurs collegues de
bbureau sur un coin de servietfe ordinaire et sur des plages qui ne
le sont pas moins. Ainsi, tandis que la France d’en bbas cultive son
cancer de la peau au soleil du midi, je monte une tendre garde sur
le beau Paris dépeuplé, fldnant le long des quais ou par de petites
rues désertes, a peine importuné parfois par un touriste en mal de
romantisme latin ou cherchant & connaitre, dans un anglais aussi
approximatif que mon sens de |‘'orientation, le chemin le plus court
pour se rendre a la tour Eiffel...

Ce jour-la, malgré la chaleur étouffante, j'étais donc sorti comme
a l'ordinaire, ayant choisi de me rendre au bord du fleuve afin d’y
frouver — du moins je I'espérais — un peu de fraicheur. J'avais passé
I'apres-midi a divaguer d’'une rue a l'autfre, guettant tous les coins
d’‘ombre et les troquets ouverts, comme autant d’‘oasis merveilleuses
disséminées sur mon parcours. Sous le pont Mirabeau, le temps s'était
écoulé comme la Seine et nos amours, et voyant le soir tomber,
j'avais décidé a contrecoeur de retfourner chez moi. J'étais d’autant
moins pressé de rentrer qu'outre la chaleur accablante de mon
appartement, nous &tions un mardi. Or, le mardi, chaleur ou pas, le
club «Pyramide» du quartier s'entasse chez Germaine et, en dépit
des deux étages qui nous séparent, la nuit finit invariablement par
s‘'emplir des gloussements de ses amies pré-grabataires, rendues
hystériques & chague brique sauvée et & chague petit verre de
porto descendu.



J'étais presque rendu quand, du bout de la rue, j‘apercus un camion de pompiers stationnant & la hauteur de mon
immeuble. Le gyrophare orange me fit aussitét appréhender quelque sinistre plus funeste que le IGcher de vieilles du
mardi, et je me mis & courir, me souvenant soudain que j'avais laiss&€ mon chat dans I'appartement.

Quand j‘arrivai dans le hall, je croisai deux pompiers qui sortaient en portant une civiere. lls emmenaient Germaine,
sSOus oxygene mais visiblement évanouie. Comme je m’inquiétais de son état et de savoir ce qui s'était passé, un de
leurs collegues me répondit qu’d cause de son poids et de son age, elle avait fait un malaise dG & la chaleur. Elle avait
besoin d’une perfusion. lIs la conduisaient donc & I'hdépital ou I'on saurait s‘'occuper d’elle, mais il ne fallait pas m’en
faire : tout irait bien. «Au fait, c’est vous le locataire du quatriéme ?» demanda-t-il. «Oui.», répondis-je intrigué. «Je
vous demande ca parce qu’elle n‘était pas encore tombée dans les pommes quand on est arrivé, et quand on lui @
demandeé s'il fallait prévenir quelgu’un, elle a donné votre nom. » Il ne remarqua pas ma surprise et poursuivit : «J‘aurais
besoin d’'une petite signature. .. » Je signais machinalement le papier qu’il me tendit : tout cela me sembilait irréel. Dans
un incompréhensible élan de solidarité résidentielle, je lui demandais néanmoins : «Je dois vous accompagner ? »
«Non, non, dit-il. T&chez plutdt de rassembler quelques affaires & lui porter. Elle en aura besoin.» Puis il me fit un petit
salut de la téte en tenant la visiere de sa casquette et, comme dans un réve, j'entendis des portes claquer, une sirene
et, bientdt, le crissement des pneus sur I'asphalte chaud.

Je restai immobile sur le palier, franspirant a grosses gouttes, un double du formulaire gqu’on m‘avait fait signer &
la main. Les chats de Germaine se faufilaient entre mes jambes en poussant des miaulements plaintifs indiquant
I'heure du repas. Je n‘arrétais pas de me répéter : «Elle a donné mon nom. Cette grosse conne a donné mon nom... »
Quelgues minutes passerent ainsi avant que je recouvre mes esprits.

Un peu plus tard, j'étais remonté dans mon appartement, ayant pris soin de bien fermer la porte de celui de
Germaine dont on m’avait si généreusement laissé les clefs. Je pestais sans arrét contre le mauvais coup du sort qui
avait mis mon nom dans sa bouche. Pourquoi moi ? Pourquoi pas une des ses bruyantes amies, ou Bougredane,
ou méme la veuve Picard ? Pourquoi avait-il fallu que ca m‘arrive & moi ? J’en voulais aux Meursaud, les voisins du
froisieme, de leurs vacances en ltalie (me félicitant néanmoins qu’ils aient pris soin d’embarquer leur encomibrante
progéniture). J'allais méme jusqu’d lui en vouloir a elle, la vieille évanouie, de ne pas avoir sombré plus &t dans son
coma calorifigue... Bien sGr gu’elle avait tenu bon jusqu’d I'arrivée des pompiers, la vieille peau !

Je terminais mon repas sans appétit, I'air maussade, résigné a passer ma soirée a farfouiller dans son appartement,
perdu au milieu de culoftes innommables et de dentelles défraichies. Quand j'eus fini, je descendis donc au premier
ou les chats, foujours miaulant, m’‘accueillirent. Alors, dans un soupir dégouté, je poussai sa porte et j'entrai.



Il y eut une étincelle verte dans l'interrupteur lorsque j'allumai la lumiére. J'étais dans un petit couloir aux murs
lambrissés. A gauche en entrant se trouvait la chambre de Germaine, puis la cuisine. Les toilettes se trouvaient au
fond, comme il se doit, juste & coté de la salle d’eau. A ce niveau, le couloir faisait un coude & droite et donnait dans
une piéce plus grande, mais mal éclairée, qui faisait office de salon. Enfin, une autre piece, en face de la cuisine,
servait de buanderie et de débarras: a la maniere de toiles d’araignées géantes, de monstrueux soutiens-gorge
suspendus me frolerent la joue quand je passai la porte.

La forte odeur d’encaustique qui imprégnait chaque pieéce m’‘écoeura violemment, Sans plus attendre, je me
dirigeai vers la chambre ou j'entrepris aussitdt I'inventaire des tiroirs d'une commode. La piéce était assez petite et
chichement meublée : un lit, une chaise, la commmode et, dans un coin, un meuble d’‘angle ou se frouvaient un pichet
d’eau et une cuvette émaillée. Au mur, au-dessus du chevet, un crucifix doré collé sur un support en bois surplombait
un petit bénitier en forme de coquille ou I'on avait abandonné une paire de boucles doreilles. Fort heureusement, je
frouvai assez vite ce que j'étais venu chercher : un nécessaire de toilette, deux chemises de nuit, des sous-vétements
propres, une jupe, un chemisier, un gilet gris chiné et un large manteau rouge.

Je m’assurai de fout laisser en ordre. Avant d’éteindre le salon, je restai en arrét devant un mur presque entieérement
couvert de cadres. Les photos étaient assez anciennes et remontaient pour la plupart & ce que je supposai étre les
années 50. Ony voyait une Germaine, jeune, svelte et souriante. J'avoue que j'eus tout d’abord du mal & lareconnaitre,
mais il y a des traits qui ne mentent pas. Des photos de famille sans doute, témoignages fanés d’un bonheur ancien.
Rien d’extraordinaire. J'éteignis tout et je sortis.

Le lendemain matin, je me rendis & I'hdpital ou Germaine, le visage marqué par la fatigue, faisait I'objet de soins
attentionnés. Je notai que ses grosses joues, d’ordinaire si roses, semblaient bien pdles a la lueur du néon, mais il ne
semblait pas y avoir de sujet d'inquiétude quant a son état. D’'une voix faible, elle me remercia de ma visite et de Iui
avoir apporté ses affaires. Elle était inquiete pour ses chats ef, devant son insistance, je dus me résoudre d promettre de
m’occuper d'eux jusqu’a son retour. Puis, une infirmiére entra pour la toilette du matin et je profitai de cette heureuse
diversion pour prendre un congé précipité.

En début d’'apres-midi, je redescendis donc dans l'appartement du premier. Les chats, que j'avais négligé la
veille, montraient & présent de réels signes d’'impatience. Fouillant en hate la cuisine, je finis par trouver un paquet
de croguettes et un litre de lait. Puis, cédant & une curiosité nouvelle, je retournai au salon ou se frouvaient les
photographies entrapercues dans la pénomlbre du soir précédent. Par les stores baissés, des traits de lumiére étiraient
leurs rayons. Je remarquai alors 'agencement de cette pieéce auquel j‘avais d’abord prété si peu d'attention. Au coin
du mur aux cadres, un meuble bas enfermait un téléviseur resté en position de veille. Un énorme fauteuil dont le dossier



était recouvert d’'un chéle en laine Iui faisait face. A cété du fauteuil, au pied dugquel s'entassait foute une collection
de romans a I'eau de rose, une table ronde retint mon attention. Il s’y trouvait un cadre, bien plus grand que ceux qui
étaient accrochés au mur, et une boite entrouverte débordant de lettres au papier jauni. Dans le cadre, la photo d'un
homme & I'air farouche, moustache pommadée et cheveux gominés plaqués en arriere. Un bel homme, a coup sur,
méme si le cliché ne datait pas d’hier. On devinait dans son regard un caractere passionné et téméraire. Ayant appris
de source sUre — c’est-a-dire par 'infermédiaire d'une de ces impénitentes potinieres de quartier — que Germaine
était veuve depuis de nombreuses années, je pensai tout d‘abord qu'il devait s‘agir d'un portrait du défunt. Mais un
coup d'ceil aux cadres sur le mur me plongea dans la perplexité : le bel homme de Ia table ronde n‘apparaissait sur
aucune autre photo. Sur de nomibreux clichés, on voyait bien Germaine avec un petit homme chauve pendu a ses
basques, mais nulle frace du gominé du guéridon...

Cette absence remarquable piqua ma curiosité. D'un geste qui se voulait détaché, je poussai du doigt le couvercle
de la petite boite qui se frouvait sous le cadre. Je découvris une pile de lettres, dont certaines étaient entourées d’'un
ruban. Sur I'une d'elles, je lus I'adresse suivante : Monsieur Robert Gardes, 13, rue des Berges, Pantin. Je m'apercus
assez vite qu'elles étaient presque toutes adressées a la méme personne. Le cachet de la poste indiquait 1954, Deux
ou trois seulement étaient plus tardives. Je n'hésitai pas davantage : je m’installai dans le fauteuil énorme et, la boite
sur les genoux, je commencai avec fievre un inventaire scrupuleux.

La premiere lettre était adressée a Germaine. C'étfait, au demeurant, la seule qui lui soit adressée. Je jugeai a I'état
du papier gu’elle avait dd étre lue d maintes reprises et c’est avec précaution que je la dépliai & mon tour.

«Mon amour,

Combien sont longues les journées passées loin de toi | Il n"y a que trois jours que je suis & Bordeaux, et pourtant j'ai
déja l'impression d’y étre depuis plusieurs semaines. Tu sais comme j‘appréhendais ce voyage sans toi. Est-il possible
d’aimer davantage que je t'aime ? Les heures ou tu n‘es pas |d passent comme des jours, et les nuits... Oh les nuits | Est-
il possible d’étre aussi seul ? Il n'y pourtant pas une de ces heures ou tu ne sois dans mon coeur et dans mes pensées,
pas un instant ou mes mains inquiétes ne cherchent & caresser ta peau a fravers I'air qui Nous sépare, Pas une Nuit ou
ton corps ne m’‘apparaisse dans la pénombre et dans les plis secrets de mes draps d’'insomnie. J'ai tellement hdte d’en
finir ici et de te rejoindre. Je me mangue a moi-méme quand fu n‘es pas Ia. »

J'avais du mal a croire que Germaine, la Germaine que je connaissais, celle qui passait sa vie dans I'escalier & se
nourrir de la vie des autres, soit la femme & qui I'on avait écrit ces mots. Je n‘avais jamais imaginé qu’il avait pu y avoir
un moment de sa vie ou elle ait pu ainsi inspirer le désir et I'amour. Cette découverte me plongea dans un abime de



perplexité, et je restai plusieurs minutes avant de poursuivre ma lecture. Je pensais  cet homme auquel j'associais le
visage un peu sévéere du grand cadre. Je scrutais dans ses yeux la passion qui avait pu dicter pareille lettre, un peu
jaloux sans doute de son amour et de ses mots.

J'appris a le connaitre davantage dans les lettres qui suivirent, Elles avaient été écrites par Germaine et, pris par leur
lecture, je ne me posai guere la question de savoir comment elles les avaient récupérées.

Elle I'appelait Roberto. Bien qu’il soit natif de Pantin, elle lui frouvait un air charmant et exotique. Dans plusieurs de ses
lettres, elle le surnommait « mon bel Argentin », ce qui me parut une preuve suffisante pour établir qu’il s‘agissait bien
du pommadé a l'ceil farouche qui m'observait lourdement du fond de son cadre. Elle I'avait rencontré par hasard,
dans un dancing ou elle et son mari étaient allés passer la soirée. On jouait un tango, il la prit dans ses bras, sans doute
sous I'ceil humide et un peu triste du petit chauve, et ils s‘aimérent. Leur liaison dura presque une année, jusqu’au jour
ou ils furent malgré eux rattrapés par I'histoire : c’était la guerre en Algérie, il dut partir et n‘en revint jamais. Les deux
dernieres lettres, datées de 19585, restérent sans réponse. Seul un billet sur lequel on avait pleuré, sans doute rédigé a
la va-vite par un camarade de régiment, confirmait une issue fatale.

Ainsi donc, il y avait eu dans la vie de Germaine une passion véritable, un grand amour et une grande douleur. Je
relus la lettre de Roberto. J'enviais chacun de ces mots qu'il avait su lui dire, je jalousais, entre les phrases, la beauté
pure de son abandon. Je repensais & Hélene, et comme je m'étais senti frahi par son désamour. Je m’en voulais de ne
PASs avoir su, Moi aussi, frouver les mots qui auraient pu la retenir, les mots simples et purs qui me I'auraient gardée.

J'en étais a ce stade de mes réflexions lorsqu’on sonna & la porte. Je remis précipitamment les lettres dans la boite ef,
m’étant assuré d’un rapide coup d’ceil que tout semblait en ordre, j'allai ouvrir. C'était Bougredane. Visiblement surpris
de me trouver |Q, il bafouilla une phrase incompréhensible. « Vous vouliez voir madame Duprat ? », demandai-je. |l fit
oui de la téte, se contentant de chiffonner nerveusement sa casquette. Je lui racontaila soirée de la veille, le malaise
de Germaine et I'intfervention des pompiers. Comme il devenait de plus en plus pdle tandis que je parlais, j'entrepris
de le rassurer ef je lui indiquai I’'hdpital ou elle avait été transportée. Dans un mouvement qui m’'étonna de sa part, il
me prit vivement les mains et les secoua en me remerciant de mes bontés. Puis, il s'en fut tout aussi rapidement,

Quand je remontai chez moi ce soir-1d, je ne pus m'empécher de repenser au visage bouleversé de ce petit
homme sur le palier. Je me dis que Germaine, au fond, avait bien de la chance d’étre aimé ainsi, elle qui entretenait
si pieusement et depuis si longtemps le souvenir d'un jeune homme mort qui I'avait adoré. Je me demandai si Nos
souvenirs ne nous empéchent pas parfois de voir notre bonheur présent,



En enfrant dans mon appartement, je jetailes
clefs surla petite table et j'‘apercus lalumiere du
répondeur qui clignotait. C'était un message
d’Héléne. Elle voulait me revoir trés vite et parlait
d’une folie. Elle me sembla au bord des larmes
et mon coeur se mit a battre fort et vite. Je
restai un moment dans la pénombre, assis dans
mon fauteuil, un verre de whisky a la main. Je
ne me pPosai pas la question de savoir si j'allais
lui répondre. Je me demandai seulement s,
quand j'aurais fini de composer le numéro sur
le cadran, je saurqis quoi lui dire. Parfois les
MOots Nous manguent, allez savoir pourquoi. Je
repensais au bel Argentin de Pantin dans son
cadre doré, a sa lettre tant lue, aux amours
mortfes sous le soleil d’Alger et partout ailleurs
ou l'on aime. Je me disais que j‘avais, moi aussi,
avant d'étre si béte, un amour dessiné dans les
draps de mon lit.

Je pris le téléphone dans ma main.

llana Rubin et Tony Fan. Photographies de Marc Carter.
http://www.seattletango.com/photos/photos.ntm




